Дал ему адрес. У соседа в машине навигатор, дома компьютер. Он еще и ездил вечером в субботу в какой-то магазин, и пытался мой завод разглядеть. Но так и не понял, где это. Знает все приметы, даже кафе напротив кажется ему смутно знакомым, и прачечную знает, и мемориал Холокоста, и автосалон, и похоронный дом. Не может только разглядеть заводскую проходную. И не он первый такой. Вывеска у нас есть, скромная, название компании выгравированное в кирпиче. Но достаточно большая, можно прочитать с улицы. Флаг. Целый блок мы занимаем. Но никто нас не видит.
Встретимся, конечно. Не у ворот, так у прачечной.