Так вот, дежурил я сравнительно часто. И из моих дежурных обязанностей самая неприятная была - разговаривать по ЗАС. Это такой старинный телефонный аппарат без диска и кнопок, голос в котором звучит... Примерно как если собеседника окунуть головой в американский унитаз и заставить говорить. Хитрая аналоговая схема не то в самом аппарате, не то на узле связи, кодировала голос в набор высокочастотных колебаний со специфическим образом изменяемым спектром, и раскодировала обратно в звук, но с существенными потерями. Понять что-либо было сложно. И многие слова передавались по буквам, для чего под стеклом стола у меня лежала желтая бумажка - таблица из какого-то старинного военного пособия по радиосвязи. Подозреваю, что еще дореволюционного происхождения. За многие мои дежурства я зазубрил ее до отскакивания от зубов. Как сейчас помню:
- Подписал начальник группы ЭМС капитан Шатуровский. Какой группы? Диктую по буквам: Эхо, Михаил, Семен. Фамилия капитана? Шура, Анна, Татьяна, Ульяна, Роман, Ольга, Василий, Семен, Константин, Иван, Иван Краткий. Записали? Передал лейтенант...
И по-новой диктовать по буквам. После двух-трех телефонограмм язык начинал отваливаться. Но этот способ работал.
За 10 лет никак не запомню аналогичную английскую табличку. Каждый раз мучительно выдумываю.
A as in Apple. E as in Egg. N as in где? Я говорю то Nicolas, то Nose, то Norway, то Notary, то Number... Z as in Zebra. А S? Я налету заменяю Семена на Степана, но не всегда успеваю... И все руки не дойдут найти и распечатать общепринятый список.
Проблема еще и в том, что этих общепринятых тут внезапно, много. И, что самое обидное, ни один из перечисленных не похож полностью на то, что обычные люди используют в реальной жизни.
