Однако, с субботы по понедельник-то можно куда-то хотя бы локально съездить. Думаю про какой-нибудь небольшой тихий городок поблизости. Чтобы была гостиница, торговая улочка из десятка домов, какой-нибудь парк, переходящий в лес, в пешей досягаемости. Что-то вроде Harper's Ferry, только поближе. Вроде Ланкастера, но поменьше...
Гостиницы провинциальных американских городов удивляют. Никогда не мог понять, кто их населяет в выходные, в этих не слишком туристических местах? Тот же Ланкастер - очень мил, но таких городов вокруг много, и полно ведь мотелей, и все с машинами. Но нет, гостиницы не пустуют, на завтрак выходят постояльцы, жарят тосты и блинчики, такси вызывают, чемоданы на хранение сдают... Все с таким видом, будто у них и впрямь есть дела в этом подзабытом богом месте. А не просто, как мне, нравится сидеть в гостинице тихого провинциального городка, есть тост с джемом, запивая кофе, и воображать, будто понимаю эту жизнь и сам являюсь ее составной частью. Да, пожалуй, надо найти какой-то мирный, ничего не подозревающий городок.